Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики, чьи уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины – ученики не смеют лишний раз пошевелиться без её разрешения, не говоря уже о том, чтобы пользоваться телефонами. Её жизнь резко меняется, когда она получает возможность устроиться в престижную элитную школу, куда попадает не столько из профессиональных амбиций, сколько из личных побуждений – надежды восстановить связь с единственной внучкой, с которой она была разлучена много лет из-за серьёзного конфликта с собственной дочерью. Этот шаг становится для Марии вызовом, ведь она оказывается в совершенно новом для себя мире, где царит свобода самовыражения, повсеместно используются современные технологии, а ученики – дети из богатых семей – привыкли к вседозволенности и не признают авторитетов.
Столкнувшись с непривычными методами обучения и избалованными, неуправляемыми подростками, Мария понимает, что старые подходы здесь не работают, и ей приходится искать новые пути, чтобы донести до учеников красоту и строгость математической науки. Параллельно она пытается наладить хрупкие, почти утраченные отношения с внучкой, которая учится в этой же школе и поначалу относится к бабушке с недоверием и холодностью. Постепенно, через череду трудностей, непонимания и эмоциональных испытаний, Мария не только находит способ заинтересовать современных детей математикой, но и медленно, шаг за шагом, восстанавливает доверие и теплоту в общении с самыми близкими людьми, доказывая, что даже самые глубокие разногласия можно преодолеть искренностью, терпением и любовью.