Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для него это становится сигналом о скором завершении карьеры, приближении пенсии, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы – провалы в памяти, рассеянность, невозможность сосредоточиться. Врачи подтверждают его худшие опасения: у майора развивается болезнь Альцгеймера. Осознание неминуемого ухода из профессии, которой он отдал всю жизнь, становится для Багрышева тяжелым ударом. В это же время Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативной работы, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне восхищается профессионализмом Багрышева и мечтает перенять его уникальный опыт. Чтобы сохранить для себя шанс учиться у лучшего, он предлагает майору необычную сделку: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а Соломатин становится его «внешней памятью», внимательным помощником, который будет подстраховывать его в работе, скрывая от начальства и коллег прогрессирующие симптомы болезни.
Согласие Багрышева на это рискованное партнерство почти сразу же приводит к серьезному испытанию: во время первого же совместного выезда наряды обнаруживают в озере трупы, а способ убийства имеет все признаки почерка маньяка, которого несколько лет назад при задержании застрелил сам Багрышев. Это загадочное обстоятельство ставит перед дуэтом оперативников сложную задачу – им предстоит разобраться в цепочке событий, которая, казалось бы, уже была закрыта. Однако теперь расследование осложняется не только запутанностью дела, но и тем, что ключевой свидетель и главный специалист, майор Багрышев, постепенно теряет доступ к собственной памяти. Важные детали, улики, предположения – все то, что годами хранилось в его голове как бесценный архив, начинает стираться. Соломатину приходится не только осваивать азы профессии под руководством мастера, но и брать на себя роль его памяти, пытаясь восстановить логику прошлого расследования и связать ее с новыми преступлениями. Вместе они погружаются в расследование, понимая, что времени на раскрытие дела катастрофически мало – с каждым днем болезнь отнимает у Багрышева все новые фрагменты прошлого, а вместе с ними и шанс докопаться до истины и остановить преступника, который, возможно, вовсе не тот, за кого его все эти годы считали.