Саша Родионов, ловкий и изворотливый московский обнальщик, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным и безжалостным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей жестокостью и нетерпимостью к просрочкам, Пчеловод не оставляет своим жертвам ни малейшего шанса, что вынуждает Сашу в срочном порядке искать спасения. Единственным выходом становится участие в программе защиты свидетелей, и вся семья Родионовых неожиданно переезжает в отдаленный дагестанский аул, расположенный высоко в горах. Чтобы не пугать близких и скрыть истинные причины переезда, Саша представляет все как долгожданный семейный отпуск, что создает почву для череды комичных и напряженных ситуаций.
Прибыв на место, семья обнаруживает, что их новое временное жилье представляет собой старый и полуразрушенный сарай, совершенно не соответствующий представлениям об отдыхе. Чтобы сохранить иллюзию и не вызывать подозрений у жены и детей, Саша с отчаянием и находчивостью выдает ветхое строение за модный эко-отель, используя всю свою изобретательность, чтобы создать видимость комфорта и экзотики. Однако его усилия неожиданно приводят к обратному эффекту – импровизированный "отель" быстро приобретает популярность среди местных и случайных туристов, что привлекает ненужное внимание. Слухи о необычном месте быстро расползаются, и вскоре информация доходит до Пчеловода и его людей, которые начинают активно разыскивать Сашу. Теперь ему приходится не только поддерживать хрупкий семейный миф, но и постоянно быть начеку, скрываясь от преследователей в условиях горной местности, где каждый незнакомец может оказаться угрозой, а любая оплошность – раскрыть его тайну и привести к трагическим последствиям для всей семьи.