Джамал, харизматичный и уверенный в себе авантюрист из Казани, вынужден бежать в Москву, спасаясь от гнева отца своей бывшей возлюбленной. В столице его природное обаяние и умение манипулировать людьми быстро находят применение – он попадает в известную Школу отношений «Эгоисты», где его таланты раскрываются в полной мере. Для директора учреждения Валерии Шаминой Джамал становится перспективным активом, способным принести значительную прибыль, однако для ведущего специалиста Елены Островской, психолога с академическим подходом к работе, его появление оборачивается настоящим кошмаром. Он открыто высмеивает её методы, ставит под сомнение профессиональные достижения и даже вмешивается в личную жизнь, что заставляет Елену видеть в нём лишь циничного проходимца и мошенника.
Несмотря на постоянные попытки Островской избавиться от непрошеного коллеги и доказать его несостоятельность, между героями постепенно зарождается нечто большее, чем просто профессиональное противостояние. Ирония судьбы приводит к тому, что два закоренелых циника, привыкшие играть с чувствами других, сами оказываются во власти настоящих эмоций. Их отношения, начавшиеся с mutual ненависти и неприятия, неожиданно перерастают в глубокую и искреннюю связь, заставляя обоих пересмотреть свои жизненные принципы и представления о любви. Сюжет тонко обыгрывает трансформацию персонажей, показывая, как под маской равнодушия и насмешек могут скрываться уязвимость и потребность в настоящей близости, а профессиональное противостояние плавно перетекает в личную драму, полную неожиданных поворотов и эмоциональных открытий.