Родион Меглин предстает перед нами как один из самых талантливых и загадочных следователей, способный распутывать даже самые сложные и запутанные дела об убийствах. Его методы работы уникальны и держатся в строжайшем секрете, что лишь подчеркивает его репутацию человека, который предпочитает действовать в одиночку, не раскрывая никому своих карт. Однако его привычный уклад нарушается, когда к нему приставляют стажера – выпускницу юридического факультета по имени Есеня. Девушка не случайно стремится попасть именно в команду Меглина: за ее профессиональным интересом скрывается глубоко личная трагедия. Мать Есени была жестоко убита, а отец, по непонятным причинам, скрывает важные детали того рокового события. Работа с прославленным следователем становится для нее не только возможностью научиться у лучшего, но и шансом приблизиться к разгадке собственного семейного кошмара.
По мере погружения в расследования Есеня сталкивается с двойственной природой своего наставника. С одной стороны, Меглин демонстрирует феноменальные способности: он с легкостью предсказывает действия преступников, проникает в их сознание и находит логику там, где другие видят лишь хаос. Но именно эта почти сверхъестественная проницательность заставляет Есеню задуматься: как человек может настолько тонко чувствовать маньяков, если сам не обладает схожим складом ума? Подозрения усиливаются благодаря странному, порой откровенно тревожному поведению Родиона, его замкнутости и нежеланию идти на контакт. Для Есени работа превращается в настоящее испытание, где каждый успех сопровождается растущим внутренним конфликтом. Она оказывается перед мучительным вопросом: не является ли ее учитель тем, кого он так упорно преследует? Этот моральный выбор становится центральным элементом повествования, заставляя героиню балансировать между доверием к профессионализму Меглина и страхом перед возможной истиной, которая может разрушить все, во что она верила.