Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только не забрала его жизнь, но и наделила странным и пугающим даром – способностью слышать голоса предметов. Обычные вещи вокруг внезапно обретают характер, настроение и навязчивое желание общаться, превращая существование героя в хаотичный поток бессмысленных диалогов с мебелью, техникой и даже стенами. Отчаявшись вернуть себе покой, он обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, списывает всё на посттравматический синдром и в качестве своеобразной терапии отправляет Вадима на работу в антикварный салон.
Новой работой героя становится охрана ценных вещей, арендованных владелицей салона – загадочной и проницательной Инге Леонидовне. Именно здесь, в окружении старинных предметов, Вадим неожиданно находит применение своему дару. Антиквариат, в отличие от современной утвари, обладает мудростью, историями и, что важнее, молчаливым достоинством. Через диалоги с вещами прошлого герой не только раскрывает тайны их бывших владельцев, но и начинает лучше понимать себя, свои страхи и одиночество. Постепенно его способность превращается из проклятия в инструмент, помогающий разрешать конфликты, находить пропажи и даже предотвращать кражи. В процессе этой необычной работы Вадим сближается с Ингой Леонидовной, которая, кажется, единственная воспринимает его всерьез. Их общее дело, пронизанное магией старинных предметов, становится мостом к доверию, а затем и к更深ому чувству, доказывая, что даже самый неожиданный дар может привести к настоящей любви и принятию себя.