Гриша Измайлов, молодой полицейский из элитного района Рублёвки, оказывается в центре непрерывной череды необычных происшествий, которые подчеркивают абсурдность жизни в мире сверхбогатых и знаменитых. Его работа, по сути, сводится к тому, чтобы разбираться с капризами, эксцентричными выходками и преступлениями местных обитателей, чьи проблемы часто граничат с полным отрывом от реальности. Гриша подходит к своим обязанностям с изрядной долей цинизма и чёрного юмора, что позволяет ему не только расследовать дела, но и мастерски манипулировать ситуацией, регулярно выходя за рамки дозволенного. Его методы далеки от стандартных протоколов, но именно благодаря им он справляется с самыми запутанными и нелепыми случаями, будь то кража дорогого произведения искусства, организованная на почве ревности, или расследование инцидента на закрытой вечеринке, где все участники явно что-то скрывают. При этом Гриша постоянно сталкивается с необходимостью балансировать между профессиональными обязанностями и личной жизнью, где его ждёт не меньше хаоса и неожиданных поворотов.
Особую остроту сюжету придают отношения Гриши с младшей сестрой, которая регулярно ввязывается в сомнительные истории и вынуждает его применять все свои навыки, чтобы вытащить её из очередной передряги. Эти семейные драмы переплетаются со служебными делами, создавая многогранную картину жизни главного героя, который, несмотря на внешнюю уверенность и лёгкость, вынужден постоянно решать сложные моральные и практические задачи. Не менее важной частью повествования становится его взаимодействие с начальством, в частности с Яковлевым, над которым Гриша любит подшучивать, демонстрируя своё превосходство и нестандартный подход к работе. Это создаёт напряжённую, но полную иронии динамику, которая раскрывает не только характер Измайлова, но и абсурдность системы, в которой он существует. Сквозь призму его приключений зритель наблюдает за миром, где правда часто оказывается причудливее вымысла, а поддержание порядка требует не столько следования правилам, сколько изобретательности, харизмы и готовности нарушать границы.