В надежде на коренной перелом в своей судьбе закоренелый преступник Саша Медный решается на отчаянный шаг – последнее ограбление, которое должно обеспечить ему безбедное существование и чистый старт. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, заставляя героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, кардинально меняет его жизнь: воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе личность и форму соседа – майора полиции Гаврилова. Так, благодаря стечению обстоятельств, мошенник с многолетним стажем неожиданно оказывается в роли блюстителя закона.
Оказавшись в должности начальника полиции тихого провинциального Усть-Шахтинска, лже-майор постепенно начинает вживаться в новую роль. Используя криминальный опыт и природную смекалку, он не просто адаптируется к системе, но и решительно меняет устоявшиеся порядки, наводя собственные правила игры. Его методы, далекие от стандартных протоколов, вызывают смешанные реакции среди местных жителей и коллег, но неоспоримо приводят к видимым результатам. Медный, сам того не ожидая, запускает цепь событий, которые переворачивают с ног на голову привычный уклад жизни российской глубинки, сталкивая героя с необходимостью делать непростой моральный выбор между прошлым и новой реальностью.